Vivía en las afueras de la ciudad, se rodeaba de plantas que crecían por doquier. Vivía sola y siempre estaba arreglando plantas, regando, curando, quitando insectos o plantando nuevas.

La casa era de barro y tenía el aspecto de casa de cuento. Lo que más sembraba eran libros.

Al principio la consideraron una extraña, una rara, una anciana chiflada. Hasta que comenzó a regalar macetas con libros plantados y cada quién tuvo el suyo, justo el que necesitaba.

Si la pareja andaba a los tumbos y el amor se les había trancado, allá iba la anciana con una novela de amor plantada en una maceta. Mientras la planta crecía el amor les regresaba.

Si lo que andaba mal era la salud,la anciana bajaba al pueblo y regalaba un libro de recetas caseras y poco a poco, la planta crecía y la salud retornaba.

Eso fue sólo el principio, cuando comenzó, pero luego cuando dejaron de reírse y comprendieron, su fama se acrecentó extendió desbordó.

Para cada insania o temor, cada desgracia o desamor, tenía una planta que procedía de un libro plantado. Con el tiempo también hubo libros plantas para la envidia, el egoísmo y la arrogancia que suelen ser, los peores males de una ciudad.

Cuando se hizo tan famosa que en la puerta de barro de su casa de barro las personas hacían largas colas, el gobierno investigó y también las iglesias y también los estudiosos.

Mientras investigan ella seguía plantando libros, encontró libros de cocina que regaló a una antigua cocinera que para cuando creció la planta, había recuperado la clientela perdida. Encontró un libro muy antiguo sobre música y lo plantó para que el director de la banda estudiantil recuperara sus alumnos. Plantó muchos libros, brotaron muchas plantas pero seguía llegando gente con más pedidos porque nunca estaban los deseos satisfechos.

Así que para cuando el Estado, la Iglesia y la Universidad la consideraron inofensiva, la sembradora de libros se había transformado en planta dentro de una maceta antigua y no la vimos nunca más.

Parada, erguida y delgada, me visita y se para indolente, en mi puerta.

⁃ Hace cuánto me observas?- pregunto curiosa

⁃ Desde siempre- responde con ironía.

⁃ Qué opinas? – puedo ser sarcástica también- te gusta lo que ves?

⁃ Creo que sí …

⁃ O sea…? Crees que estoy lista?

⁃ Eso no lo voy a responder en este diálogo tonto.

⁃ Si te gusta lo que ves, asumo que me puedo ir contigo…- sigo insistiendo

⁃ No necesariamente, a veces me gusta esperar…

⁃ O tal vez no seas tú, son otros u otras que no quieren ir contigo.

⁃ Y tú estás segura? Quieres viajar conmigo?- lo pregunta con sorna.

⁃ Claro! Te llamé yo, recuerdas?

⁃ La gente que me llama me aburre.

⁃ Pero has venido…

⁃ En eso estás equivocada, no vine, siempre estoy.

⁃ Disculpa! Recién te veo- quise sonar irónica

⁃ Es el gran problema de media humanidad, ven sólo lo que quieren ver.

⁃ Insisto- interrumpí- te he llamado porque estoy lista para viajar contigo.

⁃ Pero no te vas a ir- me desafió- no lo harás

En ese momento y sólo por llevarle la contra la atropellé y me tiré por el balcón. Tengo cinco costillas quebradas, varias contusiones más y un psiquiatra apoltronado a mi lado.

Mientras contestó las preguntas desde mi cama en el hospital, la vuelvo a ver en la puerta y me hace señas. Me ha derrotado una vez más y volverá sólo cuando a ella se le antoje.

O volveré a intentarlo?…

Mamá siempre repetía que ella con una aguja tenía lo que quería. No sólo obtenía un vestido, una camisa o una bata desde un trozo de tela. Mi madre podía conseguir objetos maravillosos que no salen de una aguja común y corriente.

Una vez cosió un billete de cien pesos y tuvimos una época espléndida y sin premuras económicas. Otra vez cosió granos y tuvimos la despensa llena todo el invierno. También cosía pelos de parejas descarriladas y les volvía el amor como en racimos. Cosía ropitas de niños pálidos y les devolvía el color y la fuerza. Cosía pelos de animalitos enfermos y los sanaba. Mi padre estaba sujeto a ella por un amor de mil hilos.

Mi casa estaba sujeta a aquella vida por millones de agujas de tamaños inverosímiles. Desde pequeñitas para los llantos de bebé hasta las gigantes que ataban desde un amor o un sueño imposible hasta un hogar, como el nuestro.

Mi madre cosía todo el tiempo y contaba cada puntada. Lo más increíble era que recordaba cuantas daba para cada cosa. A veces cobraba dinero pero otras, comida o ropas, cosas necesarias pero no imprescindibles, decía al pasar los costos. Cuando su fama de costurera universal de todo lo aferrable se extendió por varias zonas, le exigimos con papá que subiera los costos. Y ella cosió para nosotros un billete grande y nuevo. Y comenzaron a llegar a sus manos laboriosas la gente que tiene dinero y aún así, necesita más cosas. Y le pagaban aunque mamá siempre se reía de sus pretensiones. Pero nunca les aferró a sus hilos ambiciones desmedidas o propósitos deshonestos . Mi madre cosía con éxito sólo las posibles necesidades dignas y humanas. Ganó prestigio, todos la necesitaban. Sus manos mágicas cosían un mundo de deseos buenos.

Su vida no fue la misma. Dejó de dormir para poder cumplir y luego de comer. Las agujas y los hilos la fueron atrapando de tal manera que ella misma quedó cosida. Un día dejamos de verla y llorando a gritos la buscamos. Mi padre la encontró cosida a su cama y me dijo: “ mañana o pasado regresa”.

La esperamos con paciencia hasta que ella misma se descosió y renunció a su trabajo de costurera de lo imposible y siguió cosiendo las cosas simple de nuestras vidas.

Cuando papá murió su amor quedó amarrado a un hilo y una aguja invisible que lo traía cada noche a la cama grande, cuando él aparecía yo me iba a mi habitación y soñaba con amor, hilos, agujas…

Parada, erguida y delgada, me visita y se para indolente, en mi puerta.

⁃ Hace cuánto me observas?- pregunto curiosa

⁃ Desde siempre- responde insolente.

⁃ Qué opinas? – puedo ser sarcástica también- te gusta lo que ves?

⁃ Creo que sí …

⁃ O sea…? Crees que estoy lista?

⁃ Eso no lo voy a responder en este diálogo tonto

⁃ Si te gusta lo que ves, asumo que me puedo ir contigo…- sigo insistiendo

⁃ No necesariamente, a veces me gusta esperar…

⁃ O tal vez no seas tú, son otros u otras que no quieren ir contigo

⁃ Y tú estás segura? Quieres viajar conmigo?- lo pregunta con sorna.

⁃ Claro! Te llamé yo, recuerdas?

⁃ La gente que me llama me aburre.

⁃ Pero has venido.

⁃ En eso estás equivocada, no vine, siempre estoy.

⁃ Disculpa! Recién te veo- quise sonar irónica.

⁃ Es el gran problema de media humanidad, ven sólo lo que quieren ver.

⁃ Insisto- interrumpí- te he llamado porque estoy lista para viajar contigo.

⁃ Pero no te vas a ir- me desafió- no lo harás…

En ese momento y sólo por llevarle la contra la atropellé y me tiré por el balcón. Tengo cinco costillas quebradas, varias contusiones más y un psiquiatra apoltronado a mi lado.

Mientras contestó las preguntas desde mi cama en el hospital, la vuelvo a ver en la puerta y me hace señas. Me ha derrotado una vez más y volverá sólo cuando a ella se le antoje.

A veces

Me resigno, apago la luz,

me alejo, no protesto,

ni cerca de confrontar

ni lejos de huir

Es sólo una vivencia

silenciosa

donde se me ocurre que lo mejor

será delegar a la causalidad

lo que deba ser y será.

Me resigno y sin sonidos

vivo el tiempo que necesito

para aclararme, comprender,

enduelarme sin testigos.

Sí , a veces hay que resignarse al caos

a lo injusto, a lo que no puede ser,

confiar en que de una u otra forma

las piezas imantadas volverán

se arrimarán y se alinearán.

El desorden generará otro orden

pero es necesario, algunas veces,

esperar con resignación

ese tiempo y ese lugar

que nos hará confiar otra vez.

Hay veces en que esperar y resignarse

te permiten recargar la energía

del ave fénix y la comprensión

sin odios.