Mira que mansa la lluvia de enero

el calor no amaina

y ella cae suave y traslúcida

como tu mirada…

Qué bellos ojos tenía mi hermana

que mirada de agua

de lluvia

de rocío y aveces, de puro fuego…

Mirada de agua, ojos glaucos,

esa forma,

tu forma de ver,

ese enero que cesó

que nos cortó

que nos ninguneó

fue un mes de olvido

un mes de duelo

un mes de calor agobio,

el agua no caía…

Pero hoy, cae diminuta

y me trae despacio

pedacitos de tu mirada.

… así sin avisar o avisaste y no te hice caso,

así de muerte dormida sin gritos

así de muerte suave

dejando apenas la huella como sin querer

así como de muerte ansiada

así como de muerte esperada deseada anhelada

como que no quedaba otra

y no me lo pude creer…

O no me lo quise creer

o no pude ver el acto total de tu muerte

eso de cadáver frío y ojos sin vida

por eso ni miré tu muerte

como si de alguna manera no hubiera sucedido

y sigo insistiendo, no sucedió,

cada vez que te nombro,hermana mayor

sigue conmigo….

Sigue a mi lado tu mirada transparente y tu risa alocada,

tus juegos de cartas predictivas,

tus postres empalagosos y tus manos de artesana,

tu complicidad y tus libros que te dejaban en otra dimensión

tu comprensión absurda de lo que nunca entendí

tu eterno enamoramiento por los hombres negros

tu necesidad de ser romántica

tus miles de versos diseminados y sin corregir…

Tu muerte, eso que no te he llorado aún, no puedo, no quiero, porque mejor te llevo viva conmigo a todos lados…,

Diez años sin llorar, sin reconocerlo, jugando a tenerte, nombrarte, verte, encontrarte…es un juego?

Hermana…nos has muerto, sólo andas adentro mío hasta que yo pueda llevarte.

Hace tantos años que me pierdo. Era tan pequeña y vos eras mi hermano y me llevabas nueve años y te debo de haber tiranizado como toda hija menor.

De aquellos recuerdos, los mejores, fueron las siestas en la casona enorme del Sur argentino, cuando leías libritos de vaqueros e indios y después los representábamos. Eran siestas increíbles.

Después no sé cuándo vos te pusiste mal. Te empezaron a rondar las voces. Te vinieron delirios malditos llenos de impulsos asesinos y violentos y comenzó el terror. (Lo de las voces lo agrego ahora que se dice y habla tanto sobre la esquizofrenia).

Para cuando lograron ponerle un nombre a tus ataques, habíamos padecido infiernos varios. Golpes, amenazas; aparecías de un momento a otro con un cuchillo, un rifle, el revólver de papá… Después todo eso fue quitado de la casa.

Tampoco recuerdo, fijate lo que es la memoria, si alguna vez nos hiciste daño real. Recuerdo el ataque, pero no las heridas… eso es raro. También recuerdo que siempre alguien salía como en las películas a detenerte en el momento fatal. Será que tuvimos mucha suerte o tu mano jamás llegaría a lastimarnos de verdad?, ( qué es de verdad? ).

Pero teníamos mucho miedo a esos momentos que eran brutales y que aparecían de pronto.Papá era el único que se resistía a tu primera internación cuando los ataques ya eran casi semanales. Creo que ya no nos hablábamos y tu charla era errática y vivías medicado y no te recuerdo sonriente. Triste, opaco, furioso, perdido…ido? No sé.

Papá pagó la mejor clínica que encontró, una que nos dejaba casi sin dinero. Era su forma de pedir disculpas por internar a su hijo varón.

Por tres meses recuperamos la cordura. Pero la tristeza nos llenaba la vida aunque el miedo se nos apaciguó bastante.

Cuando fuimos a buscarte, alta de por medio, comenzó todo.

Ya nunca más fuiste vos. Fuiste un ser tan agredido y medicado que jamás regresaste.

Cuánto sufriste? Cuánto golpe choque descarga eléctrica en tu cerebro? Cuánto química metida a prepotencia en venas músculos boca ano?

Pero en ese tiempo tenía tanto miedo y tanta vergüenza de tener un hermano así que no te lo pregunté. Creo que nunca más te abracé. Yo deseaba tus internaciones, y no pararían jamás.

Cuando te internaban yo no tenía miedo a tu cólera ciega, ni a tu grito y empujón, aquel que me aventó ocho escalones para abajo, tu mano apretando la garganta de papá o golpeando a mamá. Ves? Todo eso desaparecía, llorábamos por tener un familiar internado y respirábamos tranquilas, dejábamos el miedo afuera.

Tu equilibrio fue en declive total, los tratamientos se agudizaron y en cierta forma te dieron alas. Cuánto lugar recorriste? De lo peor a lo más lejano. Cómo lograbas siempre fugarte? En cierta forma vos jamás te rendiste. Y de pronto aparecías en casa. Flaco, en los huesos. Sin documentos y en esa época de militarización. Escapado fugado y triunfal. Otra vez lo habías logrado. En carro, camión, a pie, protegido por no sé qué azar destino influencia que tenías. Miles de kilómetros en diez años. No te rendiste. Siempre regresabas a decirnos aquí estoy otra vez, volveré siempre, es mi casa, no me sacarán…

Y siempre te devolvíamos. La única que soportó casi estoica fue mamá cuando nos alejamos todas. Pero ella también desistió. Y así fue tu historia intermitente interminable. Salir, encerrarte, escaparte y regresar.

El día que me avisaron de tu muerte ni me lo creí

Cómo podía alguien morirse por mojarse tanto en una fuga que los pulmones no aguantan?

O fue tu corazón?

Pero fue en huida…

No fue en prisión…

Te levantaron de esa fuga, mojado, agonizante , o eso dijeron…

Y fui, alguien tenia que hacerlo, mamá ya había tomado su último tren, antes papá había partido demasiado rápido y no sé hermana dónde cuándo cómo estaba.

La pequeña que quería tenerte internado tuvo que ir a dejarte en el cementerio que tienen los locos. Tan diminuto en tu cajón de madera, con tanto loco llorando alrededor y yo no ni una lágrima. No tengo fecha lápida ni otra forma de recordarte. Supe cuando te metieron bajo la tierra que había sido tu último viaje…me equivoqué.

Después supe mucho más de tu esquizofrenia y entendí lo que no sabían o no nos explicaron. Empecé a escribirte como un pájaro en fuga.

Como mi libro de manicomio.

Es lo único que puedo reivindicar de mi gran ignorancia indiferente que nunca más te abrazó… eso tan imperdonable debería de retornar para poder pedirte perdón…

Hermano, pájaro en fuga, esquizofrénico perdido en un mundo que no pudo tenerte cuidarte quererte, perdón….