Tengo que escribirte algo: todavía tengo un enorme deseo de abrazarte o de sentarme en tus piernas.
También me encantaría discutir contigo si Piazzolla hacía tango o no, y escuchar o ir a ver box a pesar de que no me gusta, por estar con vos… jugar a las cartas contigo y enojarme porque era imposible ganarte. Entonar un área de ópera y reírnos juntos de las desafinadas… repetiría todo eso y mucho más…
Iría contigo de nuevo al Norte y Sur, recorriendo plantíos, haciendo negocios con frutas a lo largo y lo ancho del país… volvería a intentar sentarme junto a las obreras a calificar las manzanas en las cintas… volvería a verte arremangado y sudando alambrar cajones, enseñando con tu ejemplo cómo se hacía rápido pero mejor…
Volvería a cambiarme de escuela , pero sin llorar, por estar recorriendo ese inmenso mapa argentino, lleno de frutas en cada época del año, de un lado a otro. Volvería a mirar, aburridisima, una ópera con tal de tener tu mano…
Tu mano… enorme, fuerte, cariñosa… con esa mano yo era la persona más segura de todo el universo. No tengo esa mano… ni esa mirada tuya tan transparente, casi gris, que me hablaba sin necesidad de sonidos. Ni tengo tus lecturas que comentábamos después… ni me meto en la cama grande para escuchar tangos contigo… nadie más alentó mis estudios de guitarra.
Hace tanto pero tanto tiempo que no te veo y sin embargo… tu traje siempre impecable, el gacho gardeliano haciendo juego y los zapatos brillantes: son para mí una estampa que vi ayer, incluso hoy si lo deseo, en un cerrar de ojos, puedo ver nítidamente…
Imborrable padre… y te fuiste tan rápido… tu corazón era demasiado grande y no sólo en sentido metafórico… tu último viaje no fue en tren, ni en auto, ni barco, fue un viaje que tu corazón tuvo ganas de hacer, deteniéndose.
Era demasiado joven y me hiciste falta pero… sabes una cosa? Ahora, en este tiempo que tengo tu edad, te extraño mucho más…
Feliz cumple viejo…
Malu escritora 