Objetos perdidos

Por dónde estarán los sweter de lana pura y gruesa tejidos a mano?

Y esas cartucheras o portalápices de cuero que llevamos a la escuela?

La primera “ parker” a cartucho de tinta que obstinada siempre usé con color verde?

Las servilletas de tela primorosas de plancha que usaba mi madre?

El sifón de soda y el pingüino de vino tinto infaltable en el mediodía familiar?

Y los mediodías familiares?

Y el ir a visitar tías, tíos, abuelos vestidos con total prolijidad y sentarse a escucharlos?

Y dónde estarán los domingos de eterno aburrimiento?

Y los paseos campestres y las comilonas gigantes con un montón de amigos y amigas y comida casera?

Y los cumpleaños familiares sin serpentinas, ni salones, donde correr era la diversión de la infancia?

Dónde andarán los desayunos compartidos con un padre que lee los titulares del diario?

Dónde estará el rincón de la máquina de coser?

Dónde habré perdido mi primera máquina de escribir?

Y los pañuelos haciendo juego con la corbata?

Y los otros pañuelos con puntillas?

Y las medias de seda con la línea negra atrás, y la mujer que sabía arreglar esas medias de forma mágica?

Y aquellos libros que mes a mes te llevaban a tu casa? Y las revistas de foto novelas semanales?

Y todos los televisores en blanco y negro, pantallas cóncavas e imposibles dimensiones en su soporte?

Y las series familiares que mirábamos todos juntos? Y los radio teatros que escuchábamos?

Y las citas de gala en cine o teatro en las fiestas patrias?

Los tallarines amasados en la mesa de madera en unos veinte minutos?

Los niños y niñas jugando en las veredas hasta el atardecer?

Las puertas sin llave y las casas sin rejas?

Los golpeadores de bronce en los zaguanes de madera?

Las cartas escritas a mano? Las notitas escritas a mano? Los pedidos y los libros de contabilidad escritos a mano?

Y aquel teléfono? Y el otro y el de hace treinta años?

Debe de haber en la inmensidad del Espacio un agujero negro lleno de estas y mil cosas más, sí, estoy segura,,,, y si eres persona digna, tu cielo será poder volverlas a ver y tocar y sentir que regresas en el tiempo…