Mi viejo era porteño. Nunca vivimos en Buenos Aires pero cada vez que recorro sus calles su figura de porteño elegante de otros tiempos camina a mi lado.
Gracias a su porteño ser conocí el tango y la ópera. El boxeo y el fútbol y por supuesto el viejo, ahora convertido en shoping, Mercado de abasto donde él nació, enfrente. También los barrios y algunos perímetros de arrabales más cercanos a literatura borgeana que lo qué hay hoy.
Discutí con él en mi adolescencia sobre la importancia de Astor Piazzolla que según papá, no escribía tango. Y cada vez que lo escucho veo el obelisco, veo la casa de mi abuela paterna y siento el sabor insuperable de sus tallarines tan italianos.
Buenos Aires me llena de nostalgia y soledad. Me siento siempre sola en su vorágine de ruidos, autos, gente, vendedores. Y la música de Piazzolla la siento aunque no esté sonando.
En plena juventud cuando comenzaba la Universidad tuve mi primer hijo en esa ciudad. Y soñé con que ese hijo se pareciera a mi padre. Soñé que fuera el hijo de esa revolución que estábamos soñando y no fue. Mi primer desengaño amoroso con apenas diecinueve lo tuve también en esa ciudad, el padre de mi hijo me abandonó.
Y cada año regreso obstinada y nostálgica. Y recorro los mismos caminos de calles, subterráneos, plazas, parques. Y es como si mi viejo con su gardelito haciendo juego con su traje, caminará conmigo.
Y he llevado mis nietos queriendo que miren con mis ojos lo que ya no está. Y les narro historias de mi padre, de mis abuelos italianos y su llegada a esa ciudad, y siento que Piazzolla es un duende travieso que toca sólo para mí en cada rincón de esa metrópolis que ya nada tiene que ver con la de mi niñez.
Malu escritora 