Es una idea, loca idea de todas las personas que escribimos, escribir tu historia. Pero escribirla es escribir la mía. Porque es indudable la influencia e incluso creo, los grandes celos fraternos te condicionaron y me condicionaron.

Tuviste celos de mí? Cuándo comenzó? Creo que mamá cuando nací, en aquel lejano lugar argentino, provincia de Misiones, intentó que no fuera así. Mi primer baño me lo diste vos, bajo la custodia y dirección de mamá. Tal vez se despertó en vos un instinto maternal tempranero que nos hizo mal con el tiempo. O no, tal vez no deseabas bañarme y aceptaste como muchas otras cosas en tu vida. El mandato que se recibía en los años cincuenta.

Creo que te he dedicado varios texto, siempre jugando con las metáforas y mis deseos. Desde mi último libro, MI PARADISÍACO CINCO SALTOS, no te he escrito más.

Alguien, que sin dudas leyó bien el libro, me preguntó porqué no hice una novela contigo como personaje. Me tienta la idea. Qué personaje! Pero no puedo separar tu vida de la mía. Y no puedo, ahora que sé otras cosas de la psicología, ignorar lo que significó para vos crecer como hermana mayor y enterarte después que no, no lo fuiste. Una niña cercana al año se murió de meningitis y fue nuestra verdadera hermana mayor.

Y fuiste, lo contaron, la hija y nieta más deseada, porque esa muerte sumió a mamá en una de sus depresiones más largas y a papá en una de sus disconformidades más profundas. Entonces tu nacimiento fue una fiesta. Para completar la alegría naciste con los inmensos ojos transparentes de nuestro padre. Y en esa familia, la materna, era todo un hermoso privilegio.

Tendría que detenerme en ese punto. La familia itálica de mamá, del Sur de Italia, deseando nietos rubios, blancos, de ojos claros. Pero de eso tendré que hablar si decido escribir tu novela, mi novela.

Sin dudas tu personalidad merece una recreación con poca fantasía: vos eras una persona fantástica en sí misma. El gran tema es: escribir otra vez sobre mi vida, porque cuando te tome como protagonista no me puedo separar totalmente.

El otro tema es de qué manera deja de rondar en mi cabeza la idea de escribir sobre vos. Me quedó como una espina.

Al contrario de para quién lo hago, siempre persigo la ilusión de que escribo para mí, es el verdadero motivo. Tal vez solo logre dilucidarlo si te escribo y describo.

Tal vez debería escribir en forma de carta? Porque si hubo una persona que escribió cartas esa fuiste vos, sin dudas. Inauguraste Tinder, mucho antes que existiera!

Mi querida adorada hermana, cuantas veces nos distanciamos y cuantas otras nos abrazamos? Incontables! Podré con eso? Podré con tus huesos perdidos a razón de no estar cuando moriste? Podré realmente retratar tu personalidad tan divertida, solidaria, diferente, irreverente, extra vertida y disfuncional?

Es un desafío? Tal vez…