Del arte de narrar

Serena al aire de este mes
recordando historias más o menos
veraces y siempre románticas,
me enseñaba el arte casero
de una literatura
oral e imperfecta.
Se me llenaban los oídos de relatos:
secuencias lógicas
problemas inesperados
finales anunciados
personajes imborrables.
La voz de mi madre me alejaba de lo cotidiano.
Sus versiones libres de tanta novela
fueron la casa
que contenía a la verdadera.
Cuál fue nuestra casa de verdad?
La de Juan de Garra de Oso?
La de la servilleta mágica?
La del potrillo blanco?
Mis noches se llenaron de cuentos
mis noches se vistieron de palabras,
algunas me daban miedo,
otras, me enfadaban,
de otras, me reí a carcajada y
algunas, me pusieron a llorar.
Mamá jamás se resistió a narrar
una y otra vez,
nunca dijo que no a inventar
a cambiar o finalizar
su cuento, mi cuento…
Nuestro cuento…
Mi madre no leyó de literatura ni filosofía.
No supo qué era la pedagogía.
Era lectora y me alentaba a leer todo,
sin censuras…
Y así fue cómo logró, con secreto arte
casero, una hija lectora que
dedica su vida a entender: qué nos hace lectores!

María Luisa de Francesco.

No puedo

No logro llegar ni siquiera arrastrándome

no puedo ni siquiera mirar

me falla también el oído y todo gira

como en un diabólico tío vivo.

Todas las dudas

las eternas y las superadas me asaltan

me golpean, me increpan

Nada soy ni nada tengo

es que no puedo ni siquiera saber

salir de lo que seguro es

una estúpida pesadilla,

mañana ni siquiera mi psicóloga le

encontrará sentido y ahora, sigo soñando.

Arena, sed, desierto, todo junto,

mi cabeza dejó de pertenecerme,

veo el filo de la guillotina, sé que despertaré…

no estoy segura.

Ciudad perfecta ( LIJ)

Hoy, un cuento mío qué tal vez, me lo inspiró quién sabe qué situación. Lo pueden contar, leer, solo pido que nombren a la autora.

Ciudad Perfecta

Ni un solo hueco en el asfalto brillante de Ciudad Perfecta, así se llamaba. No sé si la conocieron, tampoco voy a pretender que crean en mi historia, pero sucedió.
Ciudad Perfecta tenía el orgullo de ser limpia, tranquila y lucir parques, plazas y calles intachables. Sus ciudadanos, esmerados en su mantenimiento, la cuidaban de día y de noche para que nada ni nadie —sobre todo nadie— les arrebatara el título de tener la ciudad más perfecta del mundo.
Hasta que una mañana, tempranito, alguien descubrió el bache en la Avenida Principal. Qué digo bache, ¡era un hueco enorme y tremendo que separaba al asfalto brillante en un círculo enorme!
Así, de la noche a la mañana apareció y se instaló en silencio, como suelen hacerlo los boquetes tramposos. Y su descubrimiento, por un guardia tempranero, originó una alerta general.
Mientras las autoridades organizaban el arreglo inmediato, se tejían todo tipo de deducciones sobre el suceso. Alguien dijo que tal vez un turista de otra ciudad, por envidia, había venido a destrozar Ciudad Perfecta. Como suele suceder con los comentarios, por tontos que sean, los fueron repitiendo como una lección y toda la ciudad los creyó.
Al final de ese día, la Avenida había sido reparada y lucía perfecta, como debía ser en Ciudad Perfecta. También, en el atardecer de ese día, los turistas fueron invitados a retirarse de la ciudad. Algunos protestaron, pero fue inútil: debieron irse porque los vecinos y autoridades los acusaban de sabotaje a su hermosa ciudad.
Desde ese día, la Ciudad Perfecta no recibió más visitantes. Tan preocupados estaban que cerraron la carretera y sólo permitían el paso a aquellas personas que seguían su camino sin quedarse.
Colocaron guardia permanente en la Avenida Principal y extremaron la prolijidad. Y durmieron tranquilos, hasta que volvió a suceder. Otro enorme boquete apareció, de la noche a la mañana, en casi el mismo lugar que la primera vez.
La situación desbordó los ánimos. No había turistas esa noche.
—¿Será posible que el saboteador sea una vecina o un vecino? —se preguntó alguien en voz alta.
La pregunta fue lanzada al aire de la ciudad, las bocas la repitieron y las orejas la oyeron.
Mientras, un equipo de trabajadores —los que habían cerrado el bache la primera vez— fue sancionado por hacer mal su trabajo. Otro equipo se ocupaba del nuevo buraco siniestro.
—¡Vigilancia permanente y redoblada, y ay del que se duerma! —gritó el jefe de todos los jefes.
Todos respiraron hondo, aliviados, se fueron a dormir tranquilos, pero ya no lograron hacerlo. Todas y todos comenzaron a espiarse. Todas y todos desconfiaban de los demás.
La vida en desconfianza es muy difícil. Nadie creía más en nadie, y la buena vecindad fue ganada por esa sensación extraña de que todos y cada uno de los habitantes podía ser el que hacía los huecos de la Avenida.
Sin más turistas, sin más confianza y espiándose, vivieron el tiempo que pasó antes que apareciera el último gran gran hueco.
Ahí sí terminó de estallar el caos. Fue el gran hueco que se llevó todo: los habitantes, las mascotas, las casas, los parques y la absoluta perfección que existía.
Porque, cuando apareció ese tercer y último hueco, los insultos, empujones, golpes y represión reinaron en las calles y casas. No hubo más un minuto de tranquilidad y ni taparon el hueco enorme que tal vez creció hacia afuera o, quizás, hacia adentro.
La cosa fue que Ciudad Perfecta desapareció y sólo nos llegó el rumor por algún turista que estuvo y nos lo contó.
Ustedes no tienen que creerme, pero una vez existió una Ciudad Perfecta que desapareció en un bache.

Innombrable

Herminia Rosa nació el 2 de agosto hace como ochenta y dos años. Primera hija, primera nieta, alegría inmensa. Nació con la tez cetrina, los ojos inmensos de color almendra y la sonrisa lista. Conquistó la gran familia de mi madre en escaso tiempo.

Herminia por mi abuela paterna, Rosa por la materna. Con H el primer nombre porque no lo permitían itálico. 

Vivían en una chacra rodeada de pinos y la familia se turnaba para estar cerca. La niña creció acorazada de amor familiar. 

Antes de cumplir el año, pocos días antes y cuando ya hacía intentos de caminar, despertó con fiebre y convulsiones. Ni el rápido viaje al mejor Sanatorio, ni el buen médico amigo de la familia, pudieron detener la meningitis y para la noche, estaba muerta.

El golpe fue durísimo y mi madre quedó desolada. Su hermana menor, casi veinte años menos, la acompañaba todas las tardes mientras mi padre, apretando su dolor, salía a trabajar.

Mi madre, contado por mi tía, comenzaba un llanto lento cada tarde y luego, iba creciendo hasta transformarse en un aullido de dolor.

Quién sabe por cuánto tiempo lloró mi madre de esa forma. Después se alejaron del lugar, casi dos años después nació mi hermana.

Herminia Rosa se fue desdibujando y después, se dejó de nombrar. Sus huesitos están seguros en el panteón familiar. Quedaron algunas fotos en los misales de mi madre, las abuelas y mis tías.

Me enteré que compartí el mismo útero con otra hermana mayor por escuchar conversaciones cuando ya tenía siete años. 

La casa donde vivió con mis padres, visitada mucho tiempo después por mi tía, quedó casi siempre desierta. Los lugareños le contaron que cuando soplaba el viento, entre los pinos, el llanto agónico de mi madre se escuchaba. Nadie quería quedarse en esa casa.

Los niños y niñas muertas de corta edad casi no se nombraban. Para apaciguar el dolor o sepultar el mal recuerdo.

Herminia Rosa fue mi verdadera hermana mayor aunque supe muy poco de su corta vida. Compartimos útero, sangre, genes. 

Como por un Aniversario Cósmico cada 2 de agosto recuerdo que mi hermana y yo, menstruamos por primera vez, con diez años de diferencia, en esa fecha. Y mamá al vivirlo, volvió a llorar a su innombrable y verdadera hija mayor.

La enfermera

Me quedé mirando a la enfermera. Cuando comprendió el motivo de mis nervios se sentó y me dio ánimos.
Un momento después me contaba que su bisabuela y su abuela habían sido vendidas como esclavas. Lo contó con orgullo, con emoción y yo, a pocas horas de presentar mi libro sobre Abuelas, lamenté haber perdido esa historia.
Después me abrazó, me aseguró que era imposible que con un libro dedicado a esas mujeres algo saliera mal, me sorprendió gratamente su afecto sincero y ahora, cuando ya pasó la presentación en Salto, estoy intentando recordar su nombre… merece el libro. ( También yo creo que merezco más detalles de esas ancestras esclavas)
Qué bueno encontrar una enfermera que te cure el ansia y cierta preocupación mientras te controla la presión y, como si fuera poco, te narré historias de sus ancestras.
Eso… nos sucede por andar juntando y contando historias.
Ojalá la vuelva a encontrar. 😍

Redes

Las redes con minúsculas que usamos para atrapar peces.
Las Redes con mayúsculas atrapan humanos.
La lluvia cae siempre en pasado, lo dijo Borges.
La lluvia de hoy estalla con sonidos discordes,
la de otrora, era lluvia con pasteles.
Ni volveremos a ver al abuelo con la red,
ni la lluvia caerá con dulzor casero.
Seremos, somos, atrapados en un eterno
hueco lleno de otredad que ni nos importa,
seguiremos, seguimos, cayendo en Redes
para saludar, dejar mensajes, cosechar amigas invisibles, discutir sin cernir.
La lluvia seguirá inmutable, con o sin anuncios meteorológicos, con o sin fotos,
caerá como en la nada o el olvido, que son casi lo mismo.
Nosotras las que fuimos y no somos las mismas, coincidimos en tener casi los mismos sueños y muchos de ellos, sin cumplir.
Es cierto: la lluvia cae en el pasado. Imagínate por un instante si se caen las Redes con mayúsculas y queda solo la de cazar peces…

Mi último libro

Presentación del libro Todas las abuelas ✨📖
de María Luisa De Francesco

“Intenté en este libro de relatos breves contar historias de mujeres más lejanas en el tiempo.
Contar de su coraje y su inexperiencia, sus silencios y sus gritos perdidos.”

Una invitación a la memoria, a los orígenes y al afecto que viaja de generación en generación 🌿👵

🗓 Jueves 24 de julio
🕕 18 horas
📍 Chalet Las Nubes – Salto

📘 Prólogo: Profesor y Psicólogo Alejandro Pignataro
🎤 Presenta: Profesor Pablo Márquez

📚 Publica: Editorial Vuelta a Casa
Apoya: Chalet Las Nubes

🎶 Y al final… una sorpresa musical para abrazar la memoria con canciones.

📍 Libros en venta en: LIBRERÍA 33

¡Te esperamos para compartir esta celebración de palabras, historias y abuelas! 💛

Cuentos

Cuento muchos cuentos, es verdad,
a veces creo que me brotan
que no los escribo yo
creo que me salen solos
por si sí o por si no.
A veces hasta los escribo
otras no,
pero que la vida me llenó de cuentos
eso lo sé solo yo.
Cuando era niña contaba
mentiras de aventuras, también de
travesuras, en realidad no sabía
que estaba ensayando historias
que luego escribiría.
A mí me brotan cuentos y quisiera
contarlos todos,
no sé si me dará el tiempo
o acaso termine antes mi vida.
A mí me gusta contar y escribir,
narrar y cantar, ver a otros escuchar,
me gusta abrir libros y ponerme
a leer, a veces en voz muy baja,
otras, para quien quiera escuchar.
Si yo pudiera vivir algunos años más,
me gustaría pasarme esos días
leyendo a los demás y a veces,
con vos bajita leyendo solo para mí,
pero completaría mi sueño morir
escribiendo historias que son verdad
o mentiras, que importa si al final.
las historias de mentiras son igual
a la verdad.