Querida hermana, hermosa y lejana, ajena a mis causas unida a mi vida. Ojazos increíbles, sonrisa eterna, manos mágicas, tacos agujas…

Vos eras una alondra, una bruja, un hada y una mujer sexi que nadie supo ver como yo.

Porque cuándo jugábamos, yo jugaba y vos no, tu Tarot era tan certero que ni yo me lo creía. Porque cuando amabas tus manos sanaban. Porque nunca hiciste código de silencio para castigar, hiciste cosas como perdonar y soportar.

Este amor que te tuve, el rencor que me nació y las veces que te perdoné y me abrazaste son tan nuestros como el útero que nos cobijó.

Por eso. Porque no te cerré los ojos. Porque la desaparecida debí ser yo y no vos, que no sé dónde llorarte hermana. Que dejaron tus huesos y ni siquiera me dijeron dónde y eso me cala el alma y es por eso, sí por eso, tengo que escribir tu historia.

Aunque eso tal vez me lleve años: debo hacerlo.

Aunque escriba con este dolor de tripas. Aunque llore sin parar al releer.

Debo hacerlo.

Adiós al blog. Bienvenida a tu, mi, novela.

“ La escritura es una forma de autoconocimiento, un viaje hacia tu propia verdad y autenticidad.” Virginia Wolf

Literoterapia llamaron a ciertas tendencias, creo que comenzó en Inglaterra, donde los terapeutas aconsejaron lecturas literarias y escrituras para paliar ciertas condiciones ligadas a la ansiedad, depresión y algunas otras. No son psicólogas o psicólogos que escriben literatura, no es autoayuda. Es la liberación de traumas, dolores, recuerdos, a través de una técnica literaria libre.

Estoy haciendo eso? Tú muerte me dolió tanto, me resultó tan injusta, tal vez más que el resto de nuestra familia porque éramos las dos que quedábamos. Y porque sobre el final de tu vida, cuando aún no sabía lo cerca que estaba ese final, logramos volver a vivir juntas, reírnos, compartir tus dones místicos, compartir la misma casa, los mates del desayuno…

Como en aquella época donde antes que regresara papá se terminó el teatro y tu noviazgo. Y ya no hubo sosiego en casa. A pesar de que las monjas, ese año, me entregaron aquella medalla al mejor promedio. Fuiste mi única acompañante , mamá no pudo levantarse ese día. Maquillaste tu tristeza y fuiste conmigo, me abrazaste y felicitaste. Gracias hasta hoy.

Pero cómo fue que después del actor y director de teatro, del que estoy convencida te enamoraste, apareció aquel hombre mayor y te pusiste de novia- amante de él? Era mayor, era casado, según él separado, medía más de dos metros y pesaba más de doscientos quilos. Un disparate. Viajero, representante, con buen vivir. No puedo recordar quién o cómo apareció ese personaje nefasto a tu vida. Marcó tu primera gran equivocación? No sé, pero tu autoestima debió sufrir mucho porque no logré verte feliz nunca más. Pero lo disimulaste muy bien.

Mi rechazo hacia su persona, que debió ser en esa edad, más que nada visual, se terminó con algunas charlas sobre música. Era un hombre culto, lector, amable. Pero era casado: recordamos lo que era vivir con un hombre casado a fines de los 60?

Trangresora y audaz tu solución a nuestras vidas. Tal vez fue tu única alternativa a salir del amor por el actor y al teatro. Quizás no pensaste, o no pudiste darte cuenta, la influencia que tendría un par de años después en nuestra vida. En la familia entera.

Puede ser que mi recuerdo sea muy duro y vos podías enamorarte de nuevo con total inocencia e intensidad. El amor en mi vida era una pregunta y muchas novelas, no me había tocado para nada.

• Nos vamos a vivir a Cipolletti- anunció papá cuando regresó- Recogemos a tu hermano en Buenos Aires, nos vamos. Me dieron otra chacra y la compañía como en Cinco Saltos. La casa es muy linda. Necesitamos estar juntos y ver cómo marcha nuestro hijo.
• Y el Colegio?
• Todo eso se soluciona- terminante papá y nadie lo discutió. Éramos tres mujeres solas, una madre deprimida, una hermana mayor que había perdido sus amores e iniciaba uno muy criticado, una niña púber con notas excelentes que estudiaba también guitarra y canto, más perdida que las otras dos en el acontecer diario. Nos íbamos de nuevo al Sur. Llorando nos fuimos, volveríamos pronto, no lo sabíamos y no fue, para nada la hermosa experiencia de Cinco Saltos.
• Recuerdo ese viaje… lo más triste de esa pubertad que recién comenzaba.

“ Escribo para entretener a la niña que fui.”

Astrid Lindren

Cité esta frase porque en mi caso además, entretengo a la mujer mayor que soy ahora. Y mi falta de respeto se debe a seguir transgresora, como casi toda mi vida. También te debo esa noble cualidad.

“ Las de enfrente” de Federico Martens, fue tu primera obra. No eras la actriz principal pero sí tenías un buen papel. Nuestra tía, la modista que cosía tan bien, te hizo uno de los trajes. Nunca pudo hacerte el traje que soñaste, el blanco de novia, pero colaboró mucho en tu vestuario artístico. Esa obra fue la primera y si bien estuvo poco tiempo en la cartelera del teatro, te hizo estudiar, practicar y lograste tu objetivo. Una compañía ya firmada te buscó.

En ese tiempo alguien que no recuerdo su nombre, un autor de Entre Ríos, escribió el libro: Yo voy más lejos. El famoso palacio de San Carlos de la ciudad de Concordia, era el escenario. El romance entre el noble que vino a radicarse y trajo una hermosa mujer, supuestamente una cortesana parisina, era la trama principal. En ese palacio, hoy en ruinas, se alojó nada menos que Saint Exupery. Pero eso no lo tuvo en cuenta este autor.

Adaptaron el libro a guion radial y luego teatral. Éxito asegurado: por primera vez la ciudad sentía esa emoción de tener, aunque en ruinas, una historia, un lugar, un castillo, una historia de amor ahí, en el lugar donde habitaban. Las personas son posesivas hasta de cosas que tal vez jamás tuvieron en cuenta. Pero también les entra eso de ser locatarios: era la historia de cada uno de los habitantes de aquella ciudad.

Aquí también tuve que acompañarte. Y cuando comenzaste, debut de primera actriz, qué importaba si tu personaje era una francesa suelta de cascos, importaba ser la “ prima donna”.

Creo que no quedó concordiense sin ver la obra. Creo que fue tu mejor momento no solo a reinar en la familia sino, te llegó tu primer gran amor. El primer actor, unos diez años mayor que vos, era actor de experiencia. Alto, agradable, varonil y muy atractivo. Como pareja en el escenario lucían espléndidos. Pero se enamoraron. O tal vez él sólo jugó. A mí me encantaba verlos.

Fue la primera vez que escuché eso de: va a pedir mi mano, que sólo había leído en alguna novela. O sea que esperaría a papá para que autorizara el noviazgo formal. De todos modos mamá hacía concesiones y toda la familia supo que además de brillar en el escenario, estabas por fin, ennoviada formalmente.

Y todos felices. Menos nuestro hermano que comenzó a oír no sé qué voces y de las convulsiones saltó a una esquizofrenia paranoica que nos descalabró la vida.

Comenzó a amenazarnos de muerte. A mamá y a mí, guardaba y escondía armas como cuchillos, el rifle e incluso, el revólver de papá que jamás se utilizó en casa. Empezó la época del terror. Era impredecible. Podía estar todo el día en su mundo sin hablar y de golpe, en la noche, venía gritando con un cuchillo en la mano.

Cuando papá no estaba yo dormía con mamá. Siempre iba a ese dormitorio, nunca al tuyo.

Muchas veces las tías oían los gritos y cruzaban la calle, los vecinos también, hasta que una noche, era muy tarde, vos lo detuviste con un grito. Él te respetó. Después hablaste horas con él en la cocina, Le hiciste tomar la medicación y se fue a dormir tranquilo.

Confieso que tuve tanta rabia… no sólo estabas de novia y eras como la Meg de Mujercitas, te ibas a casar y a ir de casa, eras primera actriz, y te hacían notas en los diarios, además de eso nuestro hermano te obedecía y se había olvidado que yo era su hermana pequeña.

Después de ese día comenzó el peregrinaje de mamá por cuanto especialista había. Terminaría en la capital, donde se encontró con papá para determinar qué hacer con su vida, que también era la nuestra.

Fue esa época de vagar en un claro oscuro permanente. Como si la esquizofrenia nos afectara a toda la familia. Nosotras no oíamos voces pero la inestabilidad familiar era durísima.

Papá regresó a su trabajo en el Sur y mamá regresó sola. Su único hijo varón quedó internado en una Clínica especializada en la capital. Una clínica costosa donde le aseguraron que en unos meses saldría un muchacho calmado, diferente. Y se lo creyeron. Nosotras también.

Mamá cayó en una profunda depresión, según ella era su hígado que funcionaba mal. Hubo muchos días que no salió de la cama. O sólo cruzaba la calle para ver a su madre y sus hermanas.

Pero la vida, tu noviazgo, tu teatro seguían y por mi parte, interesada desde pequeña en la ópera, encontré un compañero tuyo que me inició en el camino de la vocalización y el canto. Hasta comencé a cantar en el coro del Colegio. Y también comencé a estudiar música y guitarra.

Era un vivir para tantas cosas! Había que tapar el hueco del hermano loco. De la Clínica psiquiátrica. Había que consolar a mamá y levantarla. Había que esperar a papá para anunciar tu compromiso y había que estudiar, cantar, aprender teoría y solfeo, cantar, ayudar con tus guiones de teatro, cantar, cocinar y hacer tareas en la casa, cantar, escribir cartas y seguir cantando, preparar mis primeros cuatrimestrales y cantar.

“ Si se calla el cantor”, entonaba en el folclore argentino Horacio Guaraní. Nunca estuve más cerca de no callarme más. Y comencé mi propio sueño de “ prima dona”, pero de ópera. Un sueño que duró casi dos años y lo sacó de su lugar otro, la medicina y luego, la literatura.

Mientras la obra: “ Yo voy más lejos”, recorría los interminables caminos de Entre Ríos y vos seguías enamorada y actuando cada día mejor, la oscuridad iba anunciándose.

Vos la viste venir? Yo era muy chica y estaba tan inmersa en estudios y cantos que no pude ver el principio del final. Me escapé y seguí con un poco de felicidad a cuestas.

Cómo lo viviste vos? Hermana, madre, actriz, cocinera, enamorada, planchadora, ama total de la casa y animadora del humor de mamá?

Vos jamás negaste esa sonrisa radiante a nadie. No sé cómo hubiera sido no tenerte en aquella época fatal…