Escribir o no? Es la cuestión

Pasan los días y quiero recuperar sensaciones. Ya no recuerdos, la figura cálida y pequeña de mamá, tus ojos traslúcidos y siempre tan expresivos, la sensación de seguridad que me daba nuestra casa hasta después, cuando los allanamientos hicieron lo suyo.

Quiero el sabor de tus deliciosos postres, la caricia de tus manos siempre algo frías y temblorosas, sentir de nuevo.

Quiero experimentar en ese largo silencio que nos separó, nos unió la muerte de mamá, recordar con absoluta precisión cómo te pensaba, cómo sentía esa incomprensible separación sin despedida. Sin una dirección para escribirte. Ni vos la mía. Nada. Un silencio de alienación separó nuestra sangre. Nuestras manos parecidas. Nuestras vidas que salieron del mismo útero.

Mamá iba una o dos veces al año a visitar a la familia. Porqué no recuerdo si cuando volvía me hablaba de vos. Mamá sabía dónde estabas, tal vez. Creo que mi mente recuerda lo que quiere.

“ Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor. […]

Un libro abierto también es la noche.

“Escribir”

Marguerite Duras

Coloco esta cita. Mi libro no sé si avanza, no sé qué es, no sé si será algo.

La segunda parte de nuestras vidas que fueron nuestros tres o cuatro reencuentros, tal vez no pueda con ellos.

Mejor voy a silenciarme. No quiero recordar todas esas muertes, mamá, hermano, vos…y este andar penando queriendo olvidar lo que una vez fuimos y lo que no pudimos ser.

Debo callar?